第1集 · 焚稿
班固被收监，毕生所修史稿投入火盆，狱卒踩碎竹简上最后一个字。
46分钟
东观兰台·木简壁
史笔如刀，孤灯照夜，一部被血与墨浸透的帝国档案
班昭背影 · 竹简与刀笔
二十八宿
西域都护府
扶风
洛阳
疏勒
鄯善
竹简与刀笔 · 兰台油灯
《后汉书》
史笔如刀，孤灯照夜，一部被血与墨浸透的帝国档案
新朝倾覆，天下板荡。班固私修国史下狱，其弟班超投笔从戎远定西域，续写者班昭独坐东观兰台，以女子之身面对满朝刀笔。从光武中兴到外戚阉党交替擅权，纸面上是典章制度，纸面下是头颅与族谱的赌局。
主演 · 竖排小卡
-
面部特写
沈砚舟
饰 班固
-
面部特写
陆轻霜
饰 班昭
-
面部特写
韩卓然
饰 班超
-
面部特写
温子澄
饰 窦宪
-
面部特写
裴景行
饰 马续
-
面部特写
岑若竹
饰 邓太后
-
面部特写
廖明川
饰 郑众
-
面部特写
宋知微
饰 抄书吏
剧情梗概
永平五年，扶风班固因私修国史被捕入狱，书稿尽没。其弟班超策马入京，以一篇《西域疏》震动朝堂，换得兄长戴罪修史之机。班固于兰台阁中重开竹简，却发现父亲班彪旧稿中夹着半卷密录，直指光武帝与真定王刘杨的一段隐秘盟约。
班固伏案二十年，写完十纪、八十列传，未及表、志便死于狱中。其妹班昭奉诏入东观续书，面对的是外戚窦宪的刀笔吏与宦官郑众的耳目。她以病弱之躯挑战当时最敏感的《天文志》，把二十八宿与人间灾异一一对应，等于替无数冤死者刻下墓志铭。
与此同时，班超在西域三十一年，收鄯善、破莎车、拒月氏，以三十六人定疏勒。他每得一地便寄回一捆木简，上面是行军路线与城池户口，实则是班昭续写《地理志》的活素材。兄妹相隔万里，以竹简为血脉，拼出一幅帝国全图。
永初四年，班昭病逝，书稿未竟。马续接过残卷，在邓太后支持下补完八表。当最后一枚竹简合拢，昔日兰台诸位史官的名字大多已从朝廷名录上抹去。无人知道，那部一百二十卷的巨著里，藏着一个家族与一个时代互相吞噬的全部证据。
播出状态
全 24 集 · 更新至第 16 集
已播出 16 / 24
剧集档案
- 年份
- 2026
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 历史 / 传记 / 剧情
- 导演
- 谢云阶
- 编剧
- 顾兰舟
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 9.4
- 集数
- 24集
- 色彩
- 水墨青灰主调
- 声音设计
- 竹简翻动与更鼓环境声
编年卷轴 · 竹简节点
- 第1集 班固下狱，书稿尽焚
- 第3集 兰台重开，密录初现
- 第8集 班超三十六骑定鄯善
- 第13集 班固瘐死狱中，十纪八十列传封笔
- 第16集 班昭入东观，直面窦宪刀笔
- 第20集 西域木简抵京，地理志合图
- 第24集 八表补完，竹简合拢，诸史官名灭
分集 · 三列密排
第3集 · 兰台夜
班固在兰台阁发现父亲夹在旧稿中的半卷密录，涉及光武帝与真定王盟誓。
45分钟
第8集 · 三十六骑
班超率三十六人夜袭鄯善使团，火光中烧毁匈奴符节，木简上记下第一笔西域户口。
48分钟
第13集 · 瘐死
班固在狱中写完最后一篇列传，无纸无墨，以指血书于囚衣内衬。
44分钟
第16集 · 续书人
班昭入东观，窦宪门客当庭诘难，她以《天文志》星图反证灾异非天谴。
47分钟
第20集 · 万里简
班超从疏勒寄回木简一百二十枚，班昭按图重绘西域都护府全境。
45分钟
第24集 · 合卷
马续补完八表，邓太后下诏颁行。兰台旧人名字已被从官册尽数勾去。
50分钟
木牍评论 · 左右交错
青简残灯
班昭在灯下补《天文志》那一段，镜头从她指尖移到二十八宿图，汗毛都立起来了。这不是宫斗，是拿命在跟一个时代对账。
西州客
班超那条线拍出了孤悬绝域的窒息感。三十六个人，连马都不会骑，靠竹简当军报，看完只想翻《后汉书·班超传》。
兰台小吏
服化道克制到骨头里，官署的案几、竹简的编绳、更鼓的间隔，全是压迫感。主角没有光环，只有一支笔和一条命。
史海钩沉
最震撼的是对‘续写’的处理：不是继承，是接刀。每一任执笔人都知道写完可能被灭族，还是坐下，翻开新简。
东海布衣
评论里都在说班固，我却忘不了那个没有留下名字的抄书吏。他誊完最后一卷，被拖出去时手里还攥着刮削刀。
竹外一枝
班昭面对满朝刀笔的朝堂戏，台词密度极高，却句句有出处。女性写史，在东汉的语境里，每一步都踩在刀刃上。